Последний занавес

“Рано или поздно в нашей жизни наступает такой этап, когда мы меньше способны что-то делать, а больше способны получать удовольствие, мы обретаем мудрость, которую экклезиасты наконец-то обрели после стольких неудачных поисков и разочарований” - доктор Уэйн У.Дайер

После обширного медицинского обследования в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса Брюс поехал в Уорнер Бразерс, где посмотрел «Выход Дракона» в окончательном монтаже. Когда в зале зажегся свет, он понял, что наконец-то добился своего. Сжимая кулаки, он повернулся к режиссеру Бобу Клаузу и улыбнулся своей знаменитой снисходительной улыбкой. “Мы сделали это!”

Он был не одинок в своем мнении. Директора Уорнер, потрясенные тем, что увидели, заказали все виды рекламного продвижения, и отделы маркетинга заработали на полную катушку. Не прошло и несколько дней, как молва о том, что Уорнер Бразерс наткнулись на золотую жилу, буквально распространилась по свету, и в результате киносделки вновь посыпались на Голден Харвест, предназначенные для Брюса Ли. ЭмДжиЭм хотели, чтобы Брюс играл в главной роли с Софией Лорен; а у Уорнер Бразерс было готово не меньше двенадцати сценариев, в надежде, что он справится как минимум с пятью. Вдобавок, Брюсу предложили два фильма в Венгрии, которые предположительно сделали бы его самым высокооплачиваемым актером в мире. Самой заманчивой из всех была невероятно впечатляющая сделка, от которой, как утверждала гонконгская пресса, Брюс не смог бы отказаться: 100 000 американских долларов в год, пока он или Линда будут жить на воплощение одного из предлагаемых пяти сценариев. Это было вдвое больше, чем годовая оплата обладателя Оскара Уильяма Холдена за его историческую сделку на фильм «Мост на реке Квай». “Откровенно говоря, мне интересна эта схема” – сказал Брюс «Чайна Мейл» в статье от 28 июня под заголовком “Брюс Ли получает зарплату суперзвезды”. “Это обеспечит мне безопасность на будущее и облегчит оплату налогов. Кроме того, это не мешает мне работать с любой студией на мой выбор”.

Рэймонду Чоу не понравилось ничего из того, что он услышал, и отношения между двумя мужчинами стали еще более натянутыми. Вдобавок к остальному, ходили слухи, что они поссорились из-за того, что Брюс вел переговоры о кинопроекте с заклятым врагом Рэймонда, Ран Ран Шоу.

По словам Ран Ран, Брюс получил зарплату в 400 000 американских долларов за участие в документальной картине, основанной на жизни Нинь Канг Йиу, китайском историческом герое. Подписал ли Шоу контракт остается загадкой, хотя верно то, что незадолго до смерти Ли, Брюс появился на студии Шоу Бразерс для примерки одежды и участия в фотосессии.

Рэймонд был не единственным, на кого Брюс начал смотреть скептически. Когда последний занавес начал падать, один за одним последние из оставшихся друзей Брюса оставили его. Вероятно самой широко освещаемой в прессе была давняя дружба со Стерлингом Силлифэнтом.

Согласно книге Боба Клауза «Брюс Ли: Биография», во время прохождения Брюсом диагностических тестов в Соединенных Штатах, Силлифэнт пригласил его на ужин, главным образом, чтобы познакомить со своей невестой, прекрасной молодой тайваньской женщиной Тианой. К большому изумлению Силлифэнта, Брюс посоветовал ему избавиться от Тианы, которую он назвал охотницей за деньгами. Телефонные звонки часами следовали то в одном, то в другом направлении, и Брюс в конце концов сказал секретарю Силлифэнта, чтобы тот сообщил Стерлингу, что он не придет на обед, потому что не хочет, чтобы Линда чувствовала себя неловко, находясь в компании с такой женщиной, как Тиана.

Последний раз Стерлинг видел Брюса в Гонконге, когда они встретились за ланчем. Брюс привел с собой двух самых роскошных азиаток из тех, кого Стерлинг когда-либо видел. После ланча дамы должны были скрасить мужчинам досуг в уединенном местечке. Кроме того, что Стерлинг был счастливым женатым человеком, у него были планы дать интервью телевидению, поэтому он отклонил предложение Брюса. По словам Стерлинга Брюс оказался один с двумя женщинами, и на следующий день, столкнувшись со Стерлингом, Брюс похвастался, что провел незабываемый день с двумя восточными красотками. Стерлинг не был впечатлен, и учитывая то, как Брюс относился к Тиане, первый многие годы цитировал этот случай в качестве примера “своеобразного отношения Брюса к морали”. Интересно и то, что до самого дня смерти Брюс хранил личное, конфиденциальное досье на Тиану, содержавшее несколько красивых фотографий этой женщины.

Кроме того, примерно в это время Силлифэнт окончательно убедил XX Век Фокс спродюсировать «Безмолвную Флейту». Но Брюс усмехнулся на это, и самодовольно сказал Силлифэнту, что студия не сможет себе его позволить, и что больше всего он не заинтересован в том, чтобы нести Джима Коберна на своих плечах. Как ни странно, это повторяло слово в слово то, что Стив МакКуин сказал Брюсу почти три года назад. Это уже не имело значения. Последний занавес уже начал падать.

Со дня почти фатального обморока 10 мая до дня смерти почти десять недель спустя, Брюс перенес необъяснимую и пугающую потерю веса. К большому сожалению, ни Брюс, ни медицинские работники, которые проводили его осмотр в мае 1973-го, не смогли определить точную причину его чрезмерной потери веса. Помимо неспособности врачей определить причину, Брюса больше беспокоил тот факт, что его чрезвычайно проработанная мускулатура таяла на глазах. С точки зрения изменений, эта колоссальная потеря мышц равноценна тому, что Супермэн, сам того не зная, съел бы целую тарелку криптонита.

Теперь, когда его уникальность была завернута в образ крутого мачо, удалого героя толп угнетенных китайцев, Брюс стал крайне подавленным. Он понимал, что без уникального физического мастерства его карьере придет конец. Больше он бы никогда не был известен как актер. В сущности, за исключением «Выхода Дракона» его голос был наложен во всех фильмах. И хотя он надеялся прославиться как режиссер «Пути Дракона», с творческой точки зрения фильм был воспринят как жуткий провал.

К Ли вновь вернулась бессонница. Что пошло не так? Когда его «Главная Цель в Жизни» почти касалась кончиков его пальцев, все вдруг оказалось на грани ускользания. В отчаянной попытке сдержать свой мир от того, чтобы он разлетелся на куски, и не видя другого выхода, он вернулся к той вещи, которая, как он полагал, восстановила бы его геркулесово телосложение – он начал принимать большие дозы анаболических стероидов.

Опять-таки, не прошло много времени, как на Голден Харвест Студиос поднялась шумиха. Несколькими днями ранее Ло Вэй заявил о себе как о первом режиссере-миллионере. Хотя это было абсолютно верно, Брюсу не понравилась причастность Ло, поставившего себе в заслугу кассовый успех «Большого Босса» и «Кулака Ярости». Узнав о присутствии Ло на территории киностудии, Брюс отправился на его поиски, и обнаружил Ло в просмотровой комнате, где он смотрел фильм со своей женой и деловым партнером.

И вдруг дверь отворяется настежь, и Брюс врывается к Ло Вэю. В комнате воцарилась тишина, а мгновение спустя Брюс закричал на до смерти перепуганного старика: “Йи Куань Чинь Шо!”, что значит “зверь в человечьем обличье!” Поставив руки в боки, Брюс нависал над Ло Вэем, казалось, вечность, когда вдруг приехала группа людей и бесцеремонно оттеснила Брюса от комнаты. Теперь, когда синтетический мужской гормон повысился в его крови, стероидная ярость Брюса вернулась.

Через несколько секунд жена Ло вышла из просмотровой комнаты и столкнулась с Брюсом в офисе Рэймонда, выговаривая ему о его детском и агрессивном поведении. Вскоре вокруг стало больше криков и воплей, и собралась еще одна толпа. Чувствующая отвращение, жена Ло вернулась в просмотровую комнату.

Десять минут спустя Брюс снова завалился в дверь и снова гневно высказал старику. На этот раз Брюс вытащил нож, который держал всего десяти дюймах от груди Ло Вэя. “Ты веришь, что я могу убить тебя одним ударом?” – грозился Брюс. Ло Вэй был слишком напуган, чтобы ответить. В этот момент Рэймонд Чоу и толпа других приехали, чтобы снова оттеснить Брюса от комнаты.

На этом все не закончилось. Опасаясь за свою жизнь, Ло Вэй позвонил в полицию, которая приехала довольно быстро. Когда пыль наконец улеглась, полиция согласилась не арестовывать Брюса, если он напишет письменное обещание не наносить физического вреда и не угрожать в дальнейшем Ло Вэю. Брюс неохотно выполнил письменную просьбу.

К ночи все стало еще хуже. Этим вечером Брюс, все еще раздраженный, принял участие в теле-ток-шоу под названием «Повеселись сегодня вечером». Помешанный на том, как легко он мог победить Ло Вэя без использования ножа, Брюс продемонстрировал прием кунг-фу на тележурналисте. Зрители были испуганы, что Брюс едва не отправил безоружного человека на тот свет. На следующее утро пресса разыскивала Брюса, чтобы призвать к ответу за то, она настаивала, что было очередным неуместным актом неспровоцированного насилия.

Чтобы смягчить приступы ярости, кроме употребления марихуаны Брюс начал сильно пить. Чарльз Лоу, нанятый оператором «Выхода Дракона» и часто обедавший с Брюсом в местном ресторанчике, вспоминал, как Брюс выпивал от десяти до двадцати керамических бутылочек сакэ за вечер. “Ближе к концу вечера” – добавил Лоу, “Брюс часто становился очень уставшим и страдающим от головокружения человеком, и выглядел чрезвычайно болезненным”.

Следом за частыми приемами алкоголя Брюс часто оказывался в квартире Бетти Тинг. В других случаях Бетти звонила Брюсу домой в предрассветные часы, жалуясь, что она расстроена и не может уснуть, и умоляла его приехать. Как говорят, примерно в это время Брюс попытался порвать с Бетти, но был вынужден продолжить связь, когда у нее случился нервный срыв и ее доставили в больницу.

Понятное дело, что брак Брюса находился под большой угрозой. Кроме того, Линда начала чувствовать разочарование в том, чтобы жить скованной жизнью типичной восточной супруги. Многие китайцы не относились к ней доброжелательно как к жене Брюса, потому что она была родом с Запада. Однако имело большое значение, что в сочетании с непредсказуемыми эмоциональными всплесками Брюса, его скандальный образ жизни начал наносить тяжелые потери семейству Ли. Каждое утро Линда боялась читать газету из страха, что наткнется на последние заголовки романтических похождений мужа, проявления насилия и другие непристойные выходки, во всех из которых также упоминались дети Ли.

Но главный вопрос в середине июля 1973-го заключался в том, что Брюс Ли, теперь, когда его звезда стремилась к зениту, возвращался на Запад, и оставил шокирующее послание напоследок: “Не звони мне, я сам позвоню”.

Означало ли это, что он приказал Рэймонду прикрыть лавочку? Несколькими днями ранее Брюс публично заявил, что покончил с созданием фильмов о боевых искусствах. Что оставалось делать Бетти Тинг, понесшей тяжелую утрату любовнице? Если развод был неизбежен, то что станет с детьми? В отсутствие Брюса Брэндон и Шэннон были всем, что было у Линды. И опять-таки был Ву Нган, его доверенный друг детства и слуга. Что станет с ним? Останется ли он постоянным гостем или будет вынужден жить в Гонконге, чтобы снова кормить себя сам? А что с триадами? Должны ли они были денег? Может это было в некотором роде выходное пособие? Может они избавились от него, сделав Брюса примером? А что другие враги Брюса, которые у него были по слухам? Мог ли кто-то из них иметь расположенность к тому, чтобы рассчитаться с ним до того, как Брюс запаковал чемодан и попрощался с Востоком? Слишком много серьезных вопросов и слишком мало ответов.

Ожидая полета в один конец до Штатов Брюс все больше и больше ощущал беспокойство. В колледже святого Франсуа Ксавье, где он принял участие для вручения наград ученикам, он представил своего международного лакея Бобби Бейкера в качестве охранника. В разгар мероприятия вдруг хлопнула дверь, и Брюс, охваченный паникой, спрятался за сценой. Позднее он показал своему бывшему учителю, брату Грегори содержимое бумажного пакета, где находился позолоченный пистолет, заряженный двумя экспансивными пулями с углублением в 22 калибра. Вдобавок, Брюс часто держал в пределах досягаемости заряженный Магнум 44 калибра, и это в свете того факта, что в то время ношение огнестрельного оружия в Гонконге считалось особо тяжким преступлением.

Брюс неоднократно говорил о смерти в течение июля 1973-го, и рассказал Линде, что не проживет столько же, сколько она. На ее вопрос, почему он так думает, Брюс ответил: “Я точно не знаю. Факт в том, что я не знаю, как долго я смогу это продолжать”.

Словно провидение, 18 июля тайфун обрушился на Гонконг, свалив дерево на дворе Ли, что само по себе дурное знамение, и унеся зеркальный отражатель, который Брюс ранее установил на крыше для отражения несчастий. Через сорок восемь часов Брюс Ли был мертв.

По официальным данным Брюс Ли умер около 11 часов вечера 20 июля 1973. Хотя есть сведения из трех разных источников о том, что случилось в тот день, основная версия проста для понимания. Приведенный ниже текст является смесью всех трех различных версий.

Около часа дня Линда поцеловала Брюса на прощание в их доме на Камберленд-роуд и отправилась на обед со своей подругой Ребу Хуи. По словам Линды, Брюс сказал ей, что планирует встретиться с Рэймондом Чоу позднее в тот же день, чтобы обсудить поправки сценария над следующим кинопроектом под названием «Игра Смерти», и что они скорее всего позже пообедают с Джорджем Лезенби (австралийский актер сыграл роль Джеймса Бонда следом за Шоном Коннери), и что он не вернется домой до обеда. Линда сказала позднее, что Рэймонд надеялся, что Лезенби сыграет в фильме одну из главных ролей.

Где-то около двух дня Рэймонд приехал в дом Ли, где они с Брюсом вместе работали над сценарием до четырех часов. После этого они поехали к Бетти Тин-пей, которая также должна была сыграть в фильме главную роль. В квартире Бетти, Рэймонд, Брюс и Бетти вместе поработали над сценарием, еще больше прорабатывая детали.

Закончив ланч со своей подругой, Линда вернулась домой около четырех часов, что значило, что она не видела, как ее муж уезжал с Рэймондом, и провела вечер, занимаясь упражнениями и смотря телевизор в кабинете Брюса с двумя детьми. Кроме того, что поцеловала Брюса на прощание тремя часами ранее и стояла около него в Куин Элизабет Хоспитэл десятью часами спустя, Линда заявила, что не знала ничего о событиях, которые произошли в тот день на Камберленд-роуд и в квартире Бетти Тин на расстоянии чуть меньше мили от их дома.

Около 7:30 вечера, все еще находясь в квартире Бетти, Брюс пожаловался на головную боль. Бетти дала ему одну таблетку Экваджезика, которая, как она позднее утверждала, была общераспространенным средством от головной боли, и Брюс отправился в ее спальню, чтобы прилечь. Не считая Экваджезика, Брюс не принимал ничего кроме легких напитков. Десять минут спустя Рэймонд уехал на встречу с Джорджем Лезенби за обедом в Мирамар Хоутэл. Брюс и Бетти должны были присоединиться к ним позднее.

Примерно в 9 вечера Рэймонд позвонил Бетти из Мирамара, желая знать, почему она и Брюс не пришли на обеденную встречу с ним и Лезенби. Бетти и Рэймонд поговорили по телефону, и Бетти сообщила ему, что не смогла разбудить Брюса.

Обеспокоенный, Рэймонд отправился в квартиру Бетти Тин, и приехал около 9:30 вечера. Хотя казалось, что Брюс мирно спит, Рэймонд тоже не смог его разбудить. Встревоженный, он позвонил личному врачу Бетти, доктору Чу Фо-хваю, у которого был занят телефон. После повторных попыток Чоу наконец дозвонился до доктора, который тут же приехал. После приезда доктор Чу также пытался разбудить Брюса, но безуспешно. Все были всерьез обеспокоены, кто-то вызвал скорую, и Брюса повезли в Куин Элизабет Хоспитэл.

Около десяти часов Рэймонд позвонил Линде и попросил ее приехать в реанимационное отделение Куин Элизабет Хоспитэл, куда пятнадцатью минутами позже Брюса доставили на скорой. После отчаянных попыток бригады врачей оживить Брюса, Рэймонд Чоу наконец вышел из главных дверей около 11:30, чтобы объявить группе репортеров, что Брюс Ли умер.

В последние двадцать девять лет такой была основная версия того, что произошло в тот день, когда Брюс Ли умер в Гонконге. Удивительно, что эта версия продержалась так долго.

Часть вторая:

Поиск по сайту: